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COPERTINA    DON’T CRY FOR ME ARGENTINA

studiava francese, tedesco o latino, il liceo 
si è democratizzato: «meno elitario, ma 
sempre ambitissimo» mi spiegano. Tappa 
seguente, Place du Bourg-de-Four. È l’epi-
centro dello struscio ginevrino. Bar, gela-
terie, boutique. A inizio Novecento l’offer-
ta commerciale includeva pure qualche 
lupanare. A quanto pare, papà Borges – un 
avvocato che insegnava psicologia ma 
forse non ne era stupendamente dotato – 
portò qui il figlio per iniziarlo al sesso con 
una maîtresse di sua conoscenza. Come 
spesso le cose imposte, l’approccio andò 
maluccio. E chi crede a roba del genere 
situa in quel flop l’origine dei geroglifici 
rapporti di Borges con le donne. 

Ma, smacchi virili a parte, JLB votò a 
Ginevra un’eterna devozione sentimenta-
le. Dopotutto era la città dove aveva deciso 

di diventare scrittore. Anche 
quando non riusciva più a ve-
derla se non nel ricordo, cerca-
va sempre un pretesto per tor-
narci. «En Ginebra me siento 
misteriosamente feliz» assicu-
rava per lettera all’agenzia 
stampa Efe il 6 maggio 1986, 
ossia un mese prima di morire. 
Con quello strano comunicato 

– una cartella dattiloscritta firmata con 
calligrafia illeggibile – Borges voleva met-
tere fine «all’assedio dei giornalisti», «alle 
telefonate e alle domande» di quanti si in-
terrogavano sul suo stato di salute e sul suo 
prolungato soggiorno in Svizzera. Gli enig-
mi erano cominciati sei mesi prima. 

Il 28 novembre dell’85 Jorge Luis Bor-
ges vola improvvisamente via da Buenos 
Aires, la città-universo dove è nato 86 anni 
prima. Nessuno lo sa ancora, ma non ci 
tornerà mai più. Con lui c’è María Kodama, 
la «buena amiga» che nel giro di poco di-
verrà la sua seconda moglie. Fanno tappa 
in Italia, per un giro di conferenze a Mila-
no e dintorni. Borges parla di poesia senza 
stancarsi. «Rimase oltre il previsto. Non 
aveva l’aria sofferente» racconta al Vener-
dì l’avventuroso psicanalista Armando 
Verdiglione, che in veste di editore aveva 
organizzato quegli incontri e presto si 
sarebbe ritrovato al centro di lunghe sa-
ghe giudiziarie. «Da Ginevra Borges mi 
disse che era pronto a tornare in Italia per 
testimoniare al processo». Aveva manife-
stato una qualche intenzione di stabilirsi 

INEVRA. Siccome il cimitero 
di Plainpalais non è grande e 
siamo pur sempre in Svizzera, 
trovare l’ultimo domicilio ter-

reno di Borges è operazione semplicissi-
ma. Come in certi residence ben organiz-
zati, all’entrata c’è l’elenco alfabetico degli 
inquilini e le coordinate per localizzarli 
sulla mappa. Bonnet, Bonnetton, Borel... 
Borges: settore D6, tomba 262. In omaggio 
alla sua passione per le saghe nordiche, il 
sepolcro è in stile celtico, un filo pompier. 
L’iscrizione And ne forthdon na significa 
Giammai con timore in paleo-inglese. 
Chissà se lui voleva che la lapide fosse 
proprio così. Una volta disse: «Metteteci 
su giusto le due date e poi dimenticatemi». 
Ma le estreme volontà di Borges furono un 
bel po’. E tutte in colluttazione tra loro. 

Trent’anni fa venne a morir-
sene a Ginevra per motivi sui 
quali biografi e fan ancora si 
scervellano. Di certo amava la 
città di antico amore. Da adole-
scente ci aveva vissuto con fa-
miglia. Era il 1914, suo padre 
andava perdendo la vista e in 
terra elvetica sperava di trova-
re un luminare in grado di im-
pedirlo. Ma non ci fu niente da fare. Oltre-
tutto la sindrome era ereditaria e qualche 
decennio più tardi avrebbe condannato al 
black out anche il figlio. Comunque in 
Europa scoppia la Grande guerra, i Borges 
vorrebbero riguadagnare Buenos Aires ma 
resteranno bloccati a Ginevra per tutta la 
durata del macello. Notoriamente la Sviz-
zera è neutrale, cioè non si schiera con 
nessuno però fa affari con tutti. Non dero-
ga tuttavia alla vocazione filantropica: 
accoglie rifugiati d’ogni dove e quell’intar-
sio cosmopolita di storie, memorie, idiomi 
suona dolce all’orecchio del giovane Bor-
ges che oltre allo spagnolo parla già anche 
l’inglese. Ha 15 anni. Con genitori, nonna e 
sorella abitano al 17 di Rue Malagnou, che 
adesso è il 7 di Rue Ferdinand-Hodler. Lui 
lo ricorderà come un edificio di foggia 
haussmanniana, «solido, decoroso, un po’ 
noioso». È rimasto esattamente così.

L’antico Collège Jean Calvin conserva 
invece un aspetto a metà tra maniero e 
convento. Ci si arriva passando davanti 
alla chiesa russa con le cupole dorate a 
meringa. Rispetto a quando Borges ci 

in Svizzera? «Che io ricordi no. Mi parlò di 
un ritorno a Buenos Aires previsto in gen-
naio, ma evidentemente cambiò idea». 

A Ginevra Borges e Kodama alloggiano 
dapprima all’Hotel l’Arbalète. Oggi tra-
sformato in gioielleria, era l’albergo pre-
ferito dallo scrittore durante i soggiorni 
sul Lago Lemano. In seguito la coppia si 
trasferisce in un appartamento affittato al 
civico 28 della Grande Rue, nel cuore della 
città vecchia. In quelle stanze Borges muo-
re il 14 giugno dell’86 per un tumore al 
fegato già diagnosticato in Argentina. Se-
condo le parole del dottor Jean-François 
Balavoine, il medico che lo assiste, si spe-
gne «con serenità e dignità». Una morte 
olimpica, da saggio antico, dopo mesi che 
tutto erano stati fuorché olimpici. 
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IN SVIZZERA  
ASSEDIATO 
DAI GIORNALISTI, 
MA ASSICURAVA:  
«QUI A GINEVRA   
MI SENTO 
FELICE»
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«Mesi nei quali Borges cambia testa-
mento, Paese, medici, avvocati e stato civi-
le» riassume Juan Gasparini. È un giorna-
lista argentino residente a Ginevra da ol-
tre trent’anni. Ai «misteri crepuscolari» di 
Jorge Luis Borges ha dedicato nel 2000 un 
libro-inchiesta, Borges: la posesión pós-
tuma, per il quale María Kodama gli ha 
intentato un processo in Argentina. Ac-
compagnate addirittura da un mandato di 
cattura internazionale, le accuse erano di 
calunnia e ingiurie. Per Gasparini si ri-
chiedevano una pena detentiva più risar-
cimenti. Ma nel 2004 i giudici di Buenos 
Aires lo hanno assolto. E nello stesso modo 
sono finiti appelli e ricorsi. Ciononostante, 
l’eredità Borges rimane terreno pericolo-
sissimo. Forse è il lascito più litigioso 
nella storia letteraria del Novecento. Una 
piedigrotta di battaglie legali, recrimina-
zioni, gelosie, rancori, querele sempre in 
agguato. Juan Gasparini – un ex montone-
ro riparato in Svizzera nei primi anni Ot-
tanta – si è addentrato nella palude muo-
vendosi tra Ginevra e Buenos Aires, Parigi 
e Barcellona. Ha interrogato parenti, ami-

ci, avvocati, medici, infermiere, biografi. 
Pur non essendo benevolo nei confronti di 
Kodama – che per via delle ascendenze 
giapponesi è definita nelle prime pagine 
«la Yoko Ono» di Borges – il suo libro è 
sfaccettato quanto il complicato perso-
naggio che ne è protagonista. Borges era 
già una personalità indecifrabile da gio-
vane (per dire: a metà degli anni 20 spac-
ciava di essere nato nel 1900 invece che 
nel1899), figuriamoci nella fase solitaria y 
final. Quanto al versante giudiziario, c’è 
poco da dire: María Kodama-Schweizer, 
nata a Buenos Aires nel ‘37, è stata desi-
gnata e riconosciuta unica erede univer-
sale. Punto. Tutto il resto è congettura. 

Ma allora da dove nasce la leggenda 
nera di un genio al tramonto perso appres-
so a una pimpante compagna, poi dipinta 
come una moglie avida e scaltra? Nasce da 
un testamento discusso, da un matrimo-
nio discusso e da una sepoltura discussa. 
Tutto discusso. Secondo quanto ricostru-
ito da Gasparini documenti alla mano, 
nell’85, poco prima di abbandonare l’Ar-
gentina, JLB cambia a favore di Kodama 

– che non ha ancora sposato – un prece-
dente testamento redatto nel 1979. A ri-
metterci è, tra gli altri, Epifanía Uveda de 
Robledo, la fedele domestica che è rimasta 
accanto allo scrittore cieco per quasi qua-
rant’anni. A Fani, come viene chiamata in 
casa, era stata promessa la metà dei soldi 
che JLB avrebbe lasciato in contanti o 
depositati in banca. Ma dopo la riscrittura 
il gruzzolo si riduce a un pugno di austra-
les – la valuta argentina di allora. Non solo. 
Accusata di essersi presa eccessive libertà 
con gli averi di JLB, Fani viene cacciata 
dall’abitazione bonaerense di Borges con 
ingiunzione piovuta da Ginevra. A corto di 
risorse, la servante au grand coeur si ri-
trova per strada. «E pensare che con Bor-
ges aveva condiviso tutto» sottolinea Ga-
sparini. «Lui le faceva nascondere nei libri 
le banconote prelevate in banca. E quando 
ne aveva bisogno, le ricordava: Les fleurs 
du mal, circa a tre quarti».

26 aprile 1986: è la data con cui viene 
registrato il matrimonio tra Jorge Luis 
Borges e María Kodama. I due si trovano a 
Ginevra; il comune che ne certifica l’unio-
ne a più di 10 mila chilometri da lì, in uno 
sperduto borgo paraguayano dal nome 
molto borgesiano: Colonia Teniente Coro-
nel Adolfo Rojas Silva. Se smanetti su in-
ternet fatichi a trovarlo. Poi salta fuori che 
è un posto frontaliero di 400 abitanti. Gli 
argentini ci si andavano a sposare quando 
da loro il divorzio era ammesso, ma un 
secondo matrimonio no. Per procura, Ko-
dama e Borges – separato nel ‘71 dalla 
prima moglie Elsa  Astete Millán – anda-
rono a sommarsi a quella corrente clande-
stina. A Ginevra, nell’86, gli uffici diploma-
tici del Paraguay si trovavano proprio di 
fronte all’hotel l’Arbalète. E il console era 
tale Gustavo Gramont Berres, al secolo 
Benjamín Levy Avzarradel, tipo oscuro, 
ammanicato col dittatore Stroessner e fi-
nito in aggrovigliati scandali di frode. Su 
di lui, online, c’è molto. 

Se il nuovo testamento sorrideva a Ko-
dama, col matrimonio – che è giudicato 
regolare – la sua posizione si blinda. E i 
parenti di JLB cominciano a preoccuparsi. 
Guerra di telegrammi dopo le nozze di 
Borges, titolava lo spagnolo El País il 16 
maggio ‘86, raccogliendo lo sdegno di No-
rah, la sorella dello scrittore: «La famiglia 
accetta questi malefici. È qualcosa 
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[1] JORGE LUIS BORGES BAMBINO.  
[2] DA STUDENTE. [3] CON LA PRIMA 
MOGLIE ELSA ASTETE. [4] CON LA 
FUTURA SECONDA SPOSA MARÍA 
KODAMA E IL GIORNALISTA JUAN 

GASPARINI DURANTE UN’INTERVISTA A 
GINEVRA NELL’84. [5] IL FUNERALE 

NEL CIMITERO DI PLAINPALAIS, GIUGNO 
‘86. [6] LA TARGA NEL CENTRO DI 

GINEVRA. [7] LA TOMBA DI BORGES

E
FE

 /
 A

N
S

A

5


