COPERTINA O DON'T CRY FOR ME ARGENTINA

INEVRA. Siccome il cimitero
di Plainpalais non & grande e
siamo pur semprein Svizzera,
trovare l'ultimo domicilio ter-
reno di Borges € operazione semplicissi-
ma. Come in certi residence ben organiz-
zati,all'entratac’el’elencoalfabetico degli
inquilini e le coordinate per localizzarli
sulla mappa. Bonnet, Bonnetton, Borel...
Borges: settore D6, tomba 262.In omaggio
alla sua passione per le saghe nordiche, il
sepolcro ¢ in stile celtico, un filo pompier.
Liscrizione And ne forthdon na significa
Giammai con timore in paleo-inglese.
Chissa se lui voleva che la lapide fosse
proprio cosi. Una volta disse: «Metteteci
sugiustole due date e poi dimenticatemiy.
Maleestreme volonta di Borges furonoun
bel po'. E tutte in colluttazione tra loro.
Trent'anni fa venne a morir-
sene a Ginevra per motivi sui

studiava francese, tedesco olatino, il liceo
si & democratizzato: «meno elitario, ma
sempre ambitissimoy mi spiegano. Tappa
seguente, Place du Bourg-de-Four. E I'epi-
centro dello struscio ginevrino. Bar, gela-
terie, boutique. A inizio Novecento I'offer-
ta commerciale includeva pure qualche
lupanare. A quanto pare, papa Borges —un
avvocato che insegnava psicologia ma
forse non ne era stupendamente dotato —
porto qui il figlio periniziarlo al sesso con
una maitresse di sua conoscenza. Come
spesso le cose imposte, I'approccio ando
maluccio. E chi crede a roba del genere
situa in quel flop l'origine dei geroglifici
rapporti di Borges con le donne.

Ma, smacchi virili a parte, JLB voto a
Ginevra un'’eterna devozione sentimenta-
le. Dopotutto era la citta dove aveva deciso

di diventare scrittore. Anche
quando non riusciva piu a ve-

quali biografi e fan ancora si IN SVIZZERA derla se non nel ricordo, cerca-
scervellano. Di certo amavala ASSEDIATO va sempre un pretesto per tor-
cittadi a.ntico amore. Daadole- '\D"“\\I:églné{fair’ na'rci. <fEn Ginebra me signto
scente ci aveva vissuto confa-  quj A GINEVRA misteriosamente felizy assicu-
miglia. Era il 1914, suo padre  MISENTO rava per lettera all’agenzia
andava perdendo la vista ein  FELICE» stampa Efe il 6 maggio 1986,

terra elvetica sperava di trova-
re un luminare in grado di im-
pedirlo. Ma non ci fu niente da fare. Oltre-
tutto la sindrome era ereditaria e qualche
decennio piu tardi avrebbe condannato al
black out anche il figlio. Comunque in
Europa scoppiala Grande guerra,iBorges
vorrebberoriguadagnare BuenosAiresma
resteranno bloccati a Ginevra per tutta la
durata del macello. Notoriamente la Sviz-
zera € neutrale, cioé non si schiera con
nessuno pero fa affari con tutti. Non dero-
ga tuttavia alla vocazione filantropica:
accoglierifugiati d'ogni dove e quell'intar-
sio cosmopolita di storie, memorie, idiomi
suona dolce all’orecchio del giovane Bor-
ges che oltre allo spagnolo parla gia anche
I'inglese. Ha 15 anni. Con genitori,nonnae
sorella abitano al 17 di Rue Malagnou, che
adesso eil 7 di Rue Ferdinand-Hodler. Lui
lo ricordera come un edificio di foggia
haussmanniana, «solido, decoroso, un po’
noiosoy. K rimasto esattamente cosi.
L'antico Collége Jean Calvin conserva
invece un aspetto a meta tra maniero e
convento. Ci si arriva passando davanti
alla chiesa russa con le cupole dorate a
meringa. Rispetto a quando Borges ci

ossia un mese prima di morire.

Con quello strano comunicato
— una cartella dattiloscritta firmata con
calligrafia illeggibile — Borges voleva met-
tere fine «all’assedio dei giornalistiy, «alle
telefonate e alle domandey di quanti si in-
terrogavanosulsuostatodisaluteesulsuo
prolungato soggiornoin Svizzera. Glienig-
mi erano cominciati sei mesi prima.

11 28 novembre dell'85 Jorge Luis Bor-
ges vola improvvisamente via da Buenos
Aires, la citta-universo dove € nato 86 anni
prima. Nessuno lo sa ancora, ma non ci
torneramaipit. Conluic'e MariaKodama,
la «buena amigay che nel giro di poco di-
verra la sua seconda moglie. Fanno tappa
in Italia, per un giro di conferenze a Mila-
no edintorni. Borges parla di poesia senza
stancarsi. «Rimase oltre il previsto. Non
aveva |'aria sofferentey racconta al Vener-
di I'avventuroso psicanalista Armando
Verdiglione, che in veste di editore aveva
organizzato quegli incontri e presto si
sarebbe ritrovato al centro di lunghe sa-
ghe giudiziarie. «Da Ginevra Borges mi
disse che era pronto a tornare in Italia per
testimoniare al processoy». Aveva manife-
stato una qualche intenzione di stabilirsi
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in Svizzera? «Che io ricordi no. Mi parlo di
un ritorno a Buenos Aires previsto in gen-
naio, ma evidentemente cambio ideay.

A Ginevra Borges e Kodama alloggiano
dapprima all'Hotel 1'Arbalete. Oggi tra-
sformato in gioielleria, era 1'albergo pre-
ferito dallo scrittore durante i soggiorni
sul Lago Lemano. In seguito la coppia si
trasferiscein un appartamento affittato al
civico 28 della Grande Rue, nel cuore della
cittavecchia.In quelle stanze Borges muo-
re il 14 giugno dell’86 per un tumore al
fegato gia diagnosticato in Argentina. Se-
condo le parole del dottor Jean-Frangois
Balavoine, il medico che lo assiste, si spe-
gne «con serenita e dignita». Una morte
olimpica, da saggio antico, dopo mesi che
tutto erano stati fuorché olimpici.
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«Mesi nei quali Borges cambia testa-
mento, Paese, medici, avvocati e stato civi-
le» riassume Juan Gasparini. E un giorna-
lista argentino residente a Ginevra da ol-
tre trent’anni. Ai «misteri crepuscolari» di
Jorge Luis Borges ha dedicatonel 2000 un
libro-inchiesta, Borges: la posesion pds-
tuma, per il quale Maria Kodama gli ha
intentato un processo in Argentina. Ac-
compagnate addirittura da unmandato di
cattura internazionale, le accuse erano di
calunnia e ingiurie. Per Gasparini si ri-
chiedevano una pena detentiva piu risar-
cimenti. Ma nel 2004 i giudici di Buenos
Aireslohannoassolto.Enellostessomodo
sono finitiappelli ericorsi.Ciononostante,
l'eredita Borges rimane terreno pericolo-
sissimo. Forse e il lascito piu litigioso
nella storia letteraria del Novecento. Una
piedigrotta di battaglie legali, recrimina-
zioni, gelosie, rancori, querele sempre in
agguato.Juan Gasparini—un ex montone-
ro riparato in Svizzera nei primi anni Ot-
tanta — si &€ addentrato nella palude muo-
vendosi tra Ginevra e Buenos Aires, Parigi
e Barcellona. Ha interrogato parenti, ami-
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ci, avvocati, medici, infermiere, biografi.
Purnon essendo benevolo nei confronti di
Kodama - che per via delle ascendenze
giapponesi € definita nelle prime pagine
«la Yoko Ono» di Borges — il suo libro e
sfaccettato quanto il complicato perso-
naggio che ne é protagonista. Borges era
gia una personalita indecifrabile da gio-
vane (per dire: a meta degli anni 20 spac-
ciava di essere nato nel 1900 invece che
nel1899), figuriamoci nella fase solitaria y
final. Quanto al versante giudiziario, c'e
poco da dire: Maria Kodama-Schweizer,
nata a Buenos Aires nel ‘37, e stata desi-
gnata e riconosciuta unica erede univer-
sale. Punto. Tutto il resto & congettura.
Ma allora da dove nasce la leggenda
neradiun genioal tramonto perso appres-
so a una pimpante compagna, poi dipinta
comeunamoglieavidaescaltra? Nasceda
un testamento discusso, da un matrimo-
nio discusso e da una sepoltura discussa.
Tutto discusso. Secondo quanto ricostru-
ito da Gasparini documenti alla mano,
nell’85, poco prima di abbandonare I'Ar-
gentina, JLB cambia a favore di Kodama

— che non ha ancora sposato — un prece-
dente testamento redatto nel 1979. A ri-
metterci ¢, tra gli altri, Epifania Uveda de
Robledo,lafedele domestica che érimasta
accanto allo scrittore cieco per quasi qua-
rant'anni. A Fani, come viene chiamata in
casa, era stata promessa la meta dei soldi
che JLB avrebbe lasciato in contanti o
depositatiin banca.Ma dopo lariscrittura
il gruzzolo si riduce a un pugno di austra-
les—lavaluta argentina di allora. Non solo.
Accusatadiessersipresaeccessiveliberta
con gli averi di JLB, Fani viene cacciata
dall’abitazione bonaerense di Borges con
ingiunzione piovuta da Ginevra.A corto di
risorse, la servante au grand coeur si ri-
trova per strada. «E pensare che con Bor-
ges aveva condiviso tutto» sottolinea Ga-
sparini.«Lui le facevanascondere nei libri
lebanconote prelevate inbanca.E quando
ne aveva bisogno, le ricordava: Les fleurs
du mal, circa a tre quartiy.

26 aprile 1986: € la data con cui viene
registrato il matrimonio tra Jorge Luis
Borges e Maria Kodama. I due sitrovano a
Ginevra; il comune che ne certifica 1'unio-
ne a piu di 10 mila chilometri da li, in uno
sperduto borgo paraguayano dal nome
molto borgesiano: Colonia Teniente Coro-
nel Adolfo Rojas Silva. Se smanetti su in-
ternet fatichi a trovarlo. Poi salta fuori che
& un posto frontaliero di 400 abitanti. Gli
argentini cisiandavano a sposare quando
da loro il divorzio era ammesso, ma un
secondo matrimonio no. Per procura, Ko-
dama e Borges — separato nel ‘71 dalla
prima moglie Elsa Astete Millan — anda-
rono a sommarsia quella corrente clande-
stina.A Ginevra,nell'86, gli uffici diploma-
tici del Paraguay si trovavano proprio di
fronte all’hotel I'Arbaléte. E il console era
tale Gustavo Gramont Berres, al secolo
Benjamin Levy Avzarradel, tipo oscuro,
ammanicato col dittatore Stroessner e fi-
nito in aggrovigliati scandali di frode. Su
di lui, online, ¢’¢ molto.

Se il nuovo testamento sorrideva a Ko-
dama, col matrimonio — che & giudicato
regolare — la sua posizione si blinda. E i
parenti di JLB cominciano a preoccuparsi.
Guerra di telegrammi dopo le nozze di
Borges, titolava lo spagnolo El Pais il 16
maggio ‘86, raccogliendo lo sdegno di No-
rah, la sorella dello scrittore: «La famiglia
accetta questi malefici. E qualcosa >
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