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COPERTINA    DON’T CRY FOR ME ARGENTINA

di diabolico del quale non vogliamo sapere 
nulla». Nello stesso articolo, l’avvocato dei 
coniugi, Osvaldo Vidaurre, precisava che 
«Borges non va considerato un uomo dal 
gran patrimonio». E che non ci sono in 
gioco «questioni di interesse, ma un rico-
noscimento morale dello scrittore alla sua 
amica e compagna inseparabile». È d’ac-
cordo Franco Maria Ricci, che di Borges fu 
in Italia l’editore e tra gli amici più stretti: 
«Durante il periodo ginevrino andai a tro-
varlo spesso. Era provato, ma diceva che 
non riusciva più a immaginarsi senza 
María. Viveva per lei». Ricorda Juan Ga-
sparini: «La giustizia ha stabilito che non 
ci fu plagio, manipolazione. E anch’io lo 
credo. Quelle dell’ultimo Borges furono 
decisioni deliberate, una scelta di vita». 
Nel libro scrive: «Ammesso che fosse pri-
gioniero, non invocava la liberazione». 
D’altronde gli avevano sempre attribuito 
un debole per le dominatrici. Ma voleva 
davvero appartarsi in Svizzera ed essere 
sepolto lì? Se sì, perché aveva disposto la 
risistemazione della tomba di famiglia nel 
glorioso cimitero bonaerense della Reco-
leta? E perché nell’84 Borges 
compra nella città natale un 
appartamento facendolo at-
trezzare con campanelli in ogni 
stanza come se volesse abitar-
ci? E, se mai è esistito, che fine 
ha fatto il documento in cui 
esprimeva il desiderio di esse-
re cremato? Alla fine gli fecero 
un funerale religioso, mezzo 
cattolico e mezzo protestante. Giudicando 
– in assenza di disposizioni esplicite – che 
avrebbe preferito quel rito a un’anemica 
cerimonia laica. «La chiesa argentina disse 
che in punto di morte si era convertito. Ma 
dopo aver ascoltato i testimoni, mi sento di 
escluderlo» dice Gasparini. 

Sul finire che faceva, chi vedeva? «Po-
chissima gente. L’emissario di Gallimard 
che preparava l’edizione nella Pléiade. Lo 
scrittore franco-argentino Héctor Bian-
ciotti. Un giorno andò a trovarlo Margue-
rite Yourcenar». Tra i ricoveri, si faceva 
leggere Novalis. Disse che voleva impara-
re l’arabo. «E di notte sognava scene vi-
chinghe, cariche della cavalleria islande-
se. Me lo raccontò una delle infermiere».

Quando si parla dei generi nei quali 
Borges fu maestro si citano sempre il rac-

conto, la poesia, il saggio letterario. Ma se 
ne dimentica uno: le interviste. Affabula-
tore vertiginoso, JLB sosteneva di dete-
starle, però ne concesse a bizzeffe («Solo in 
Argentina oltre 700»). E non ce n’è una 
dalla quale non spunti almeno una frase 
memorabile. Nel 1984, lo stesso Gasparini 
riuscì a farlo sbottonare per più di un’ora 
davanti a un registratore nell’albergo gi-
nevrino. Per quanto improvvisata («Un 
amico, fotografo uruguayano, mi avvisò 
che Borges era in città e mi precipitai») è 
una conversazione magnifica. La trovate 
negli archivi del País. JLB parla dell’amo-
re per la Svizzera: «Qui la politica è effica-
ce e praticamente segreta. Il governo qua-
si impercettibile». Si definisce goethiana-
mente Weltbürger, cittadino del mondo: 
«Cerco di avere una patria in molte parti 
della Terra». Liquida l’epoca dell’odiato 
Perón: «Spaventosa». E si descrive come un 
«anarchico inoffensivo». Ma molti ancora 
gli rimproverano un pranzo col dittatore 
Videla, un encomio di Francisco Franco o 
le decorazioni ricevute da Pinochet («Dei 
soldi non gliene importava niente, ma agli 

onori era estremamente sensi-
bile» rammenta Franco Maria 
Ricci). Vanità e ammiccamenti 
politici che, seppur variamen-
te ritrattati, gli preclusero il 
Nobel. Sul tema della morte, da 
vecchio lo sollecitavano spes-
so. A Gasparini disse: «Per me 
la morte è una speranza. Non 
ci penso con timore. Però forse 

quando arriverà sarò abbastanza codar-
do. Come tutti». Non lo fu, garantisce Ga-
sparini. Giunto alla fine, «nessun panico lo 
fece saltare dalla cerchia degli stoici a 
quella dei cattolici o dei protestanti». 

Confessava: «Spero di morire intera-
mente, corpo e anima, e di essere dimen-
ticato». Quel desiderio non sarà esaudito. 
A Ginevra – con concessione di 99 anni 
–  JLB riposa accanto alle tombe del ri-
formatore Giovanni Calvino, del pedago-
gista Jean Piaget. E di una signora poco 
nota da noi, ma celebre da queste parti. 
Si chiamava Grisélidis Réal. Sulla lapide 
c’è scritto: Scrittrice. Artista. Prostituta. 

Perché, come sapeva Borges, la Svizze-
ra può essere un posto sorprendente. An-
che se, certo, mai quanto lui. 

Marco Cicala

di Piero Melati

Lo scrittore era nato nel quartiere 
di Buenos Aires che si chiama 
come la città siciliana. Dove andò
nell’84. Per un viaggio breve,
ma intenso. Di aneddoti

NEGLI ULTIMI 
MESI SI FACEVA 
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NOVALIS.  E ANDÒ  
A VISITARLO 
MARGUERITE 
YOURCENAR

SOPRA, IL FATTORE 
BORGES DI ALAN PAULS 

(SUR EDIZIONI, PP. 166, 
EURO 16, TRADUZIONE 

DI MARIA NICOLA). 
IL 4 GIUGNO L’AUTORE 
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A IVREA, DURANTE  
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A PALERMO NELL’84. 
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A SELINUNTE DURANTE 

LO STESSO VIAGGIO
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ALERMO. Altro che musica 
della milonga, gioco del truco, 
antenati criollos, duelli al col-
tello tra compadritos. Quando 

nell’84 (a 85 anni, due prima di morire) 
Borges visita il capoluogo siciliano, alla 
ricerca delle radici, ritrova ben pochi dei 
suoi miti. L’unica cosa in comune con il 
quartiere che gli ha dato i natali, il barrio 
di Buenos Aires chiamato Palermo, è la 
tradizione della veglia funebre.

Borges, nella Palermo siciliana dell’e-
poca, è circondato dalle veglie funebri. 
Frequenti, innumerevoli. Se in città ci 
fosse stato mai «uno dei punti dello spazio 
universale che contiene tutti gli altri pun-
ti» (il cosiddetto Aleph del celeberrimo 
racconto borgesiano) questo avrebbe in-
dubbiamente fatto il nido nel buco della 

P

Il poeta cieco, però, possedeva un sesto 
senso. O un terzo occhio. Su certe cose ci 
azzeccava in pieno. Per esempio sulla na-
tura gemella delle due Palermo, l’una ar-
gentina e quest’altra italiana. Agostino 
Spataro, siciliano, tre volte deputato co-
munista, presidente del Centro studi me-
diterranei, studia la «questione Borges» 
da quell’84, quando la visita dell’autore di 
Finzioni lo convertì per sempre. Innume-
revoli volte è stato a Buenos Aires e spiega: 
«La Palermo argentina è un quartiere di 
oltre 900 ettari. Ovunque si legge e sente il 
nome di Palermo. Lo ritengono un marchio 
di raffinata esclusività. Non c’è altro luogo 
dove Palermo venga così orgogliosamente 
evocata. Quanto all’origine del nome, si 
supponeva discendesse dalla numerosa 
colonia di immigrati o dal santo negro 
Benito de Palermo. Sbagliato. I documenti 
dimostrano che il nome proviene da Jan 
Dominguez Palermo, nato in Sicilia nel 
1560, che su queste sponde sposò Isabel 
Goméz de la Puerta y Saravia, discendente 
di un fondatore di Buenos Aires. Costui 
trasformò i terreni paludosi in frutteti e 
giardini, morì nel 
1635, fu sepolto so-
lennemente nella 
cattedrale e da quel 
momento le terre 
dove sorge il barrio 
di Borges furono 
chiamate Banados 
de Palermo o anche 
Vignas de la Punta 
de Palermo».

Originario di Palermo era, dunque, il 
«costruttore» del barrio nativo, che a sua 
volta per questo si chiamò Palermo. Da 
questo barrio, metafisicamente, Borges 
riteneva fosse stata fondata l’intera Bue-
nos Aires. Da Palermo a Palermo: Borges 
nell’84 chiude il cerchio, lui che ha dedi-
cato l’esistenza ai temi del doppio, dello 
specchio, del labirinto. Quando il 27 mar-
zo si trova nel settecentesco palazzo di 
Villa Zito, antica dimora della casata 
della baronessa di Carini, parla della 
«fondazione mitica». Villa Zito è la prima 
tappa siciliana del gigantesco tour Borges 
on stage, come lo scrittore argentino Alan 
Pauls definisce la maratona planetaria di 
oralità e interviste che ha caratterizzato i 
decenni di cecità di Borges, quando 

DA PALERMO 
A PALERMO. 
QUEL TOUR 
FUNEBRE E BUFFO 

QUANDO  
FU INVITATO,  
IN CITTÀ   
LA GUERRA  
DI MAFIA ERA  
AI MASSIMI

canna di un Kalashnikov. Il primo esem-
plare di mitra sovietico sbarcato in Sicilia 
venne testato dai bravi della mafia nella 
primavera dell’81, contro i vetri blindati di 
una gioielleria del centro. Da allora, abbat-
tendo nemici e uomini di Stato, l’Ak-47 è 
diventato il simbolo di una guerra che, 
grazie anche al sonno dei giusti, macinò 
un migliaio di omicidi, e altrettante pieto-
se veglie mortuarie. Nei giorni di Borges 
l’incendio era al culmine. Tanto che nelle 
redazioni dei giornali ci si chiese: ma cosa 
viene a fare in mezzo alla mattanza? Bor-
ges ignorava tutto. Non parlerà di massa-
cri (era stato appena accusato di non aver 
condannato quelli della dittatura argenti-
na) ma incanterà declinando la «immarce-
scibile rosa». E tante mani pietose si da-
ranno da fare per nascondergli le spine.
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