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HOY SE CUMPLEN 28 AÑOS

ESMA: represores 
y detenidos vieron 
juntos la final del 78
Mientras una multitud asistía en la cancha de River a la vic-
toria de la Argentina sobre Holanda; a pocas cuadras de allí, 
en las celdas de la ESMA, los represores encabezados por el 
Tigre Acosta veían el partido en un televisor robado, junto a 
las víctimas. El escritor Juan Gasparini, sobreviviente de ese 
centro, cuenta que allí no se escucharon los festejos.

final. Videla felicita a los jugadores encabezados por Passarella.

tercer piso. 
Los detenidos 
en un sector 
llamado 
“Pecera” 
pudieron 
seguir todos 
los partidos de 
Argentina en un 
televisor color.

MARIANO MELAMED

Juan Gasparini estuvo detenido 
ilegalmente en la ESMA entre 
enero de 1977 y fines de julio 
de 1978. Luego de su liberación, 
el periodista y escritor se exilió 
en Suiza. Gasparini fue prota-
gonista de una escena que si 
no hubiese ocurrido en la Ar-
gentina, sólo podría ser parte 
de una ficción ideada por un 
libretista con un alto grado de 
perversión. Fue cuando com-
partió en su lugar de detención 
la emisión por televisión de la 
final del Mundial 78 con Jorge 
“El Tigre” Acosta, el célebre re-
presor, quien se jactaba de di-
gitar la vida y la muerte de los 
detenidos. Con Acosta y con los 
oficiales navales de inteligen-
cia que los habían torturado o 
seguían torturando a otros de-
tenidos. De esa final que Argen-
tina le ganó 3 a 1 a Holanda, se 
cumplen hoy 28 años. 

Por tevé. “En el tercer piso ha-
bían hecho una modificación, 
La Pecera, donde algunos com-
pañeros de detención y yo, que 
habíamos pasado por la tortura, 
hacíamos cierto tipo de traba-
jos. Estaba todo monitoreado 
por circuitos cerrados de tevé. 
Hacíamos tareas de documen-
tación, trabajos a máquina”, 
cuenta Gasparini a PERFIL des-
de Ginebra, donde vive y traba-
ja desde 1980. Según cuenta en 
su reciente libro Manuscrito de 
un desaparecido en la ESMA 
(ver recuadro), también había 
allí un télex, se clasificaban los 
diarios, se ordenaba la bibliote-
ca. “Para que vos produjeras te 

daban mejor comida, ropa. Apa-
recía alguno y te decía ‘Fijate si 
esta camisa te queda bien’. Era 
todo robado. Hasta que un día 
estaba por empezar el Mundial 

y llegó un televisor”, recuerda. 
“Era una tele color, grande, que 
seguramente habían robado de 
la casa de un desaparecido. En 
ese sector solían dejar todo lo 

que se robaban: heladeras, te-
levisores, de todo.” Así, cuenta, 
vieron los partidos. “Bajaban el 
nivel de coerción sobre vos, y 
vos vas bajando el nivel de ma-
nifestación para resguardarte, 
porque ahí no estaba asegurado 
nada. Una vez que te mejoran 
las condiciones de esa sobrevi-
da sólo queda esperar o que te 
maten o que te liberen, pero a 
muchos los volvían al régimen 
de tortura.”

La función. “La tele estaba ha-
bilitada para que viéramos los 
partidos que jugara Argentina. 
Yo los vi todos, pero el único 
recuerdo que tengo es del día 
de la final. Eramos unas 15 o 
20 personas en total. Estaban 

los guardias vestidos de fajina, 
y los oficiales de servicio o de 
Inteligencia, que eran los que 
torturaban, estaban de civil y 
por supuesto el Tigre Acosta, 

que siempre se ufanaba de ser el 
mandamás de la ESMA (aunque 
el jefe de la Escuela de Mecánica 
era el ya fallecido contralmiran-
te Rubén Jacinto Chamorro), el 

dueño de nuestra vida y nuestra 
muerte.” Gasparini lo vio desde 
el piso, “pero el lugar estaba lle-
no de mesas y sillas, recuerdo 
a algunos sentados viendo esa 
final sobre las mesas”. 

¿Ruidos del exterior? “Nada, 
el lugar estaba tabicado, no 
entraban ruidos ni luz natural, 
nunca. Entonces se nos figura-
ba un lugar mucho más gran-
de de lo que era en realidad, y 
después, cuando regresé a la 
ESMA, me di cuenta de que era 
una especie de visión frente a la 
potencia psicológica que ema-
naba de nuestros secuestrado-
res.” También apunta: “El régi-
men cambiaba seguido según 
las políticas de la cúpula, que en 
la ESMA se reflejaban mucho. 

M.M.

“Fui secuestrado 
en el despacho del 
abogado Conrado 
Gómez, quien me 
alquilaba el depar-
tamento donde vi-
vía con mi compa-
ñera, mis dos hijos, 
y donde alojába-
mos también a una 
amiga. Fue Gómez 
quien entregó ese 
domicilio. Ahí me 
llevaron, pero me 
negué a facilitar la 
caída de mi mujer.” 
Así relata Gasparini 
su propia caída, en 
enero de 1977. Un 

Grupo de Tareas 
se llevó a sus hijos. 
“Si no cooperaba, 
no los iban a de-
volver”, me decían. 
Sus hijos estuvieron 
desaparecidos y per-
manecieron en Ca-
sa Cuna, anotados 
con nombres falsos. 
Antes habían pasa-
do por el hospital 
Ramos Mejía. Una 
médica que se negó 
a aceptarlos después 
apareció muerta. 
Emiliano y Arturo, 
(tenían dos y un año 
por entonces) final-
mente pudieron ser 

sacados del país. 
Cuando su padre 
los volvió a ver, sus 
cuerpos estaban lle-
nos de llagas.
“Adentro, agradecía 
cada día que pasa-
ba, cada día que le 
sacaba a la muerte.
Después del Mun-
dial 78 me llevé el 
récord de encade-
namiento de la ES-
MA. Doce meses 
con grilletes. Ten-
go el trofeo de las 
cicatrices”, cuenta 
Gasparini hoy, con 
una gran dosis de 
humor negro. � n

La caída de Gasparini

“Yo el único 
recuerdo que tengo

 es del día de la
 final. Eramos unas
 15 o 20 personas.”

“El lugar 
estaba tabicado;
 no entraban los 

ruidos ni 
la luz natural.”

visita. Gasparini recorrió el año pasado los rincones de la ESMA.
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CIUDAD

el Gobierno porteño clausuró el 
Palacio duhau por irregularidades

PAULA BISTAGNINO

Superadas varias polémicas y 
cuando faltaban sólo diez días 
para la inauguración del Palacio 
Duhau, joya porteña de la cade-
na hotelera Hyatt, el Gobierno 
de la Ciudad clausuró las obras 
y de esa forma se pospuso la 
apertura del lujoso hotel.

La faja de clausura fue colo-
cada el viernes 16 en la entra-
da, luego de que la empresa 
desarrolladora del proyecto, El 
Rosario S.A., violara una orden 
de paralizar las cosntrucciones, 
dictada por la Dirección Gene-
ral de Fiscalización de Obras 
y Catastro de la Ciudad, luego 
de que se detectaran 650 me-
tros cuadrados de edificación 
clandestina. Ahora, la empresa 
deberá respetar el tiempo que 
lleven los trámites de regulari-
zación de obra y no podrá ha-
cer ningún cambio, mejora ni 
terminación hasta tanto no sea 
autorizado. Además, aunque no 
tendrá que demoler nada de lo 
construido de manera clandesti-
na, es probable que deba pagar 
una multa por la falta cometida, 
según confirmaron fuentes del 
Gobierno porteño.

El 13 de junio, quince días 
antes de la fecha de inaugura-

ción anunciada por Hyatt para 
su apertura, inspectores de la 
Ciudad visitaron la obra en un 
control de rutina y detectaron 
gran cantidad de irregularida-
des: 650 metros de edificación 
que no figuran en los planos 
originales y de los que no se ha-
bía informado, parte de ellos en 
el Palacio Duhau y parte en la 
torre que se construye detrás, 
sobre la calle Posadas. También 
se encontraron aparatos de aire 
acondicionado instalados en lu-
gares no autorizados, modifica-
ciones internas y externas del 

edificio y cambios de destino 
de locales.

Las autoridades porteñas 
dieron entonces un plazo de 
48 horas para poner en orden 
las irregularidades y pidieron 
que mientras tanto se parali-
cen las obras. Sin embargo, 
El Rosario S.A. no acató nin-
guna de las medidas y siguió 
adelante con la construcción, 
actitud que cambió rotunda-
mente luego de la clausura, 
cuando en el mismo día ini-
ciaron los trámites de regu-
larización.  ■

escracHe. Se detectaron varias construcciones clandestinas
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M.M.

Manuscrito de un 
desaparecido en 
la ESMA es el úl-
timo libro de Juan 
Gasparini. Allí, el 
autor relata la vida 
y el drama de Jorge 
Caffatti, un deteni-
do-desaparecido 
que, según afirma, 
se convirtió en mi-
to dentro de la Es-
cuela de Mecánica. 
Según explica en la 
investigación, no se 
conoce de ningún 
otro prisionero que 
cantara la Marcha 

Peronista en plena 
tortura o que ento-
nara tangos para 
animarse entre las 
sesiones de picana. 
Caffatti escribía o 
dictaba lo que sen-
tía a Amalia Larral-
de, una compañera 
de detención. Co-
mo una estrategia 
de supervivencia, o 
para ganar tiempo. 
Esto estaba tolera-
do por sus capto-
res, quienes creían 
que de esa forma 
podrían capturar 
el pensamiento 

del  “enemigo”. 
Larralde logró me-
canografiar todos 
los manuscritos y 
corriendo riesgos, 
se lo llevó consigo 
cuando fue libera-
da en 1979. Cuan-
do en 1983 regresó 
la democracia, lo 
notificó a la CO-
NADEP. El texto 
quedó archivado 
hasta ahora. Caffat-
ti desapareció en 
noviembre de 1978 
en un “traslado”, 
luego de dos meses 
de cautiverio.  n

diario de un fantasma

tiGre. Acosta era el mandamás en la ESMA; ahora está preso.

¿Cómo manejábamos esa situa-
ción?. Engañando o disimulan-
do. O podías sobrevivir, delatan-
do, y  pagando un alto precio a 
costa de la dignidad y de la vida 
de otros compañeros”.

Identidad. Gasparini ya no era 
Gasparini, sino el 774. Dice: 
“Me acuerdo del gol de Kempes, 
del estallido, pero no de afuera, 
porque no nos llegaba ningún 
sonido. Sentía lo que te nace de 
adentro cuando Argentina ha-
ce un gol, lo mismo que le nacía 
al Tigre Acosta.” ¿Instantes de 
complicidad con los torturado-
res? “No lo recuerdo en mi ca-
so y no creo haber visto a otros 
compañeros compartiendo 
miradas o abrazos, pero por su-
puesto que hacíamos los comen-
tarios sobre si Kempes debería 
jugar más sobre la izquierda o 
esas cosas”. Todo estaba ilumi-
nado por una luz de tubo eterna, 
con el ruido interminable de los 
extractores de aire. 

No tiene Gasparini facturas 
que pasarle al resto de la socie-
dad que había gritado el título 
por las calles: “Ya estaba pen-
sando en cómo salir del país, 
sin perjudicar a otros. Me que-

da la sensación de haber sido 
parte del pueblo argentino. 
De haber compartido ese 
momento, aun dentro de  un 
régimen atroz, la alegría del 
fútbol. n

● Jorge “El Tigre” Acosta fue 
beneficiado por el indulto a 
través del Decreto 1002/89 
durante la presidencia de Car-
los Menem. 

● En septiembre de 2003, 
volvió a ser detenido tras la 
anulación de las leyes de 
Obediencia debida y Punto 
final, que habían sido sancio-
nadas durante el gobierno de 
Alfonsín.

● Hace poco más de un mes 
desfiló por Tribunales para 
declarar ante el juez Sergio 
Torres por violaciones a los 
derechos humanos en la ES-
MA, aunque no habló. 

● Acosta está imputado de la 
apropiación de 194 hijos de 
desaparecidos secuestrados 
durante la última dictadura.

TIGRE ACOSTA

P.B.

Ni las miles de firmas recolec-
tadas por los vecinos, ni los ro-
mánticos pedidos mediáticos al-
canzaron para evitar el desalojo 
del Bar Británico, que finalmen-
te se concretó en la mañana del 
viernes por una orden judicial. 
Ahora, las miradas apuntan al 
jefe de Gobierno porteño, Jorge 
Telerman, quien tiene tiempo 
hasta las 11 de mañana para 
responder al pedido efectuado 
por la Justicia el pasado 6 de ju-
nio de informar si se ha iniciado 
el procedimiento para decretar 
al tradicional bar como “bien de 
interés cultural de la Ciudad de 
Buenos Aires”, tal como lo pre-
vé la Ley de Patrimonio cultural. 
Con esta norma, cualquier modi-
ficación futura del local debería 
ser consultada con el Ministerio 
de Cultura. 

“Tal medida garantizaría la 
preservación de este bar notable 

mañana, la firma
de Telerman 
podría salvar al 
Bar Britanico

Dolor. Con la cabeja gacha, 
los mozos abandonan el bar.

y símbolo del barrio de San Tel-
mo”, señaló la legisladora Teresa 
de Anchorena (ARI), presiden-
ta de la Comisión de Patrimonio 
Arquitectónico y Paisajístico. El 
viernes, luego de concretado el 
desalojo, De Anchorena solicitó 
además al Juzgado en lo Con-
tencioso Administrativo y Tribu-
tario Nº1 que intime al Gobierno 
porteño a notificar al nuevo in-
quilino del local, la vigencia de 
la medida cautelar que ordenó 
a las partes que se abstengan 
de realizar intervenciones “que 
modifiquen el mobiliario, orna-
mentaciones y equipamiento” 
del bar. La diputada anunció 
también que pedirá a la ministra 
de Cultura, Silvia Fajre, una re-
unión urgente para acordar con 
el nuevo inquilino la continuidad 
del Bar Británico.  ■ 

CRONOLOGIA DE UN TRISTE FINAL

● 22 de marzo: La Comisión de Vecinos por el Británico reunió 14.300 
firmas contra el cierre del local. 
● 28 de marzo: Presentaron un recurso de amparo ante la Justicia. 
● 30 de marzo: La legisladora Teresa de Anchorena presentó otro 
amparo pidiendo la preservación del valor patrimonial del Británico. 
● 1 de abril: Estaba previsto el desalojo pero se suspendió para seguir 
las negociaciones. Los vecinos hicieron un “llaverazo”.
● 23 de abril: Se concretó el desalojo, sin resistencia. 
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