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E n este tiempo en el que co-
menzamos a evocar el cuarto
de siglo transcurrido desde el
golpe militar de 1976, com-

pruebo que, como tantos otros argenti-
nos, el exilio me dejó la vida dividida y
por eso Madrid está en mi ruta viajera.
Sólo que ahora ironizo: con correo elec-
trónico y sandwiches de miga, otro ha-
bría sido el exilio.

Como prueba irrefutable, junto a
una ventana desde la que diviso el con-
vento en el que está enterrado Cervan-
tes –en la parte del Madrid antiguo, lu-
gar de copas en la noche y turistas con
camaritas digitales en el día–, el “orde-
nador”, como llaman en España a la
computadora, me espera para teclear
esta crónica. Una ronda por Madrid
que enviaré por correo electrónico, los
emilios, castellanización de los e-mail,
como conmovedora resistencia de los
españoles a la americanización.

Una ronda que incluye la visita a los
amigos que no regresaron y siguen mi-
diendo el tiempo con la vara del desa-
rraigo. Y como la patria es la infancia,
el tiempo se evoca con los sabores que
se perdieron. En una pastelería de la
calle Menéndez y Pelayo, cerca de la
plaza Cavia, se forma una fila para
comprar. Un pequeño negocio donde
se pueden conseguir medialunas, tarta
de acelga, yerba, vinos argentinos y esa
delicia que se arma como exclusividad
nuestra, los sandwiches de miga.

Así cualquiera se destierra, bromeo
con mi amiga psicoanalista que vive
desde hace 24 años en Madrid y educó
a su hijo español con los sabores argen-
tinos. No hay semana que ella no pase
por la pastelería para su provisión de
empanadas y facturas. Pero lejos de lo

que podría pensarse, el negocio no perte-
nece a ningún argentino. Su dueño, un
gallego que vivió veinte años en la Argenti-
na, al regresar encontró la prosperidad
que le fue esquiva como inmigrante. Gra-
cias a los sabores que se trajo del Río de la
Plata, su negocio crece cada día.

En la calle me esperan otras sorpresas.
El invierno se despide y los españoles abri-
gados llenan los bares y las cafeterías. En
otro viaje, en el final del verano boreal, leí
en el diario El País que el 70 por ciento de
los españoles están conformes con la vida
que tienen y con lo que hacen. Y para un
argentino, entrenado en la queja, las sus-
picacias se imponen: o ambicionan poco o
viven realmente bien.

Lo que no está en las estadísticas se en-
cuentra en la calle. Los inmigrantes, como
expresión de los tiempos globalizados.
Arabes del norte de Africa, latinos y asiáti-
cos que buscan en España el trabajo que
se les niega en sus países de origen. Rusos
que cantan sus canciones junto a las me-
sas, dominicanas que limpian las casas,
peruanos que trabajan de porteros o brasi-
leños que hacen de carpinteros.

La inmigración argentina, más califica-
da, se descubre mejor en el tiempo del tra-
bajo: el invierno. Y alcanza con salir a la
calle. En el barrio de La Opera, lugar de
bohemios y artistas, encuentro al azar, a
Sergio Renán, filmando una película y a
su hija Nora Renán, vestuarista probada
en nuestro país con más de diez largome-

trajes en su curriculum. Ella debió emi-
grar a España luego de tres años sin traba-
jo, y encara la vida como si fuera una prin-
cipiante. En el afecto con que me saluda
reconozco la alegría ante el compatriota,
que se aprecia sólo cuando se está afuera,
y una mirada melancólica que sólo detecté
entre los desterrados. Un día después, en
el Círculo de Bellas Artes, donde se con-
centra buena parte de la actividad cultural
de la ciudad, encuentro a un grupo de
jóvenes actores y músicos argentinos que
viven en España desde hace un año. For-
ma parte del grupo la guionista María José
Campoamor, “con más de mil horas en te-
levisión”, como ironiza. Entre sus múlti-
ples premios no cuesta recordar Chiquiti-
tas, Atreverse, La bonita página. Tras ago-
tar ahorros e impaciencia por la falta de
trabajo, armó sus valijas y trabaja hoy en
España.

Me voy con una certeza. En poco tiem-
po, estos artistas habrán encontrado un lu-
gar en el mundo. Entre aquel gallego que
se gana la vida vendiendo los sandwiches
de miga que aprendió a hacer en la Argen-
tina y estos artistas que migraron con sus
frustraciones para crear fantasías afuera,
la que se llena de melancolía soy yo. Por
esa pregunta sin respuesta, frente a un
país como el nuestro, que sigue expulsan-
do a su mejor gente y reproduce desarrai-
go. Aunque ahora se tengan emilios y se
puedan comer sanwiches de miga en una
pastelería de Madrid. q
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La familia, como en toda la literatura
utópica, es un tema central. Fernando se
siente herido en sus sentimientos paterna-
les por la temprana separación de los varo-
nes de sus hogares, y eso da lugar a un
diálogo sobre el carácter del matrimonio
de por vida de los viejos tiempos, rodeado
de adulterio tolerado, y la nueva forma de
contrato voluntario con adulterio dura-
mente castigado. De ese modelo, la princi-
pal víctima era la mujer que convertía su
vida en un vía crucis transfiriendo a los hi-
jos los ejemplos de las calaveradas pater-
nas. Para los maridos, la salida era el alco-
hol y para los hijos, los Asilos Maternales.

En un planteo de narración dentro de la
narración, Fernando/Piria se ocupa del fu-
turo de su propia obra. Se sorprende el
protagonista Fernando al ver en el año
2098 a esa ciudad, fundada doscientos
años atrás, por un fomentista que le puso
nombre algo petulante, pretendiendo con
ello perpetuar su memoria y que, con el
tiempo, se convirtió en un hermosísimo
pueblo balneario. Pues sí, le contesta su
interlocutor, “ese hombre a quien aludes,
fue el precursor de nuestros grandes fo-
mentistas; fue el que leyó en el porvenir y
comprendió la vitalidad inmensa de vues-
tra época”. Al mirar la ciudad, el visitante
cree soñar y la admiración lo lleva a recu-
perar su identidad: “Yo creía soñar. Aque-
lla ciudad Piriápolis, que había oído men-
cionar en distintas ocasiones, era efectiva-
mente fruto de mi siglo, carne de mi car-
ne, idea de mis ideas! Aquella ciudad, que
los que más benévolamente hablaban de
ella calificándola de ciudad ilusoria, una
quimera, pronosticando que no pasaría de
un villorio, estaba allí ante mi vista, exten-
dida voluptuosamente en el espléndido va-
lle, llena de movimiento, llena de vida y re-
bosando progreso!”. El futuro lo lleva al
pasado y para explicarnos que no se trató
de un viaje sino de una ensoñación, resul-
tado de una medicina mal administrada

por su mucamo asturiano.
De pensamiento confuso y contradicto-

rio, el libro está lejos de lo que conocemos
como utopía socialista o anarquista revolu-
cionaria. Lejos de las diatribas, por ejem-
plo, de un periódico de la misma época,
aparecido en Buenos Aires, La Voz de la
Mujer, con el que tiene puntos de articula-
ción en la crítica a las instituciones socia-
les y profundas diferencias en relación con
las ‘burguesas’ soluciones que encuentra
Piria. Se coloca, más bien, en la tradición
fourierista, ligada con el orígen burgués
de sus promotores latinoamericanos y sus
voluntades productivistas e industrialistas
que los llevaron a instalar sus falansterios
en Brasil, como el caso de la Colonia So-
cialista Cecilia. Por ello, como dice Pierre–
Luc Abramson en su libro sobre las
utopías sociales de América latina en el si-
glo XIX, la de Piria puede considerarse un
ejemplo más de un copioso movimiento
caracterizado por sus tendencias contra-
dictorias. De ella, en el Río de la Plata,
queda hoy como realidad el sueño urbano
de Piria y como fantasía, el deseo de en-
contrar otras formas de organización de la
vida cotidiana y social. q

“Se encierra en una triple

caja de cristal

herméticamente cerrada

cuya temperatura bajaría a

25 grados bajo cero.”

Tierra de exilio

A la redacción del Suplemento Zona:

En la edición del 7 de enero de 2001,
aparece una nota escrita por Juan Gas-
parini titulada “Massera, el comandan-
te insolvente”.

En la página 9, cuarta columna, se-
gundo párrafo, se lee: “Los Campoy pa-
dre e hijo, descargaron responsabilida-
des en los escribanos de Massera ne-
gando vínculos con éste. Sus defensas
las asumieron Carlos García, socio en
el bufete de Eduardo Bauzá, en la ac-

tualidad senador nacional y Nicolás Bece-
rra, más tarde procurador general de la
Nación”.

Quiero expresarle a usted y por su inter-
medio a los responsables del diario Clarín
que nunca fui defensor en causa algunas
de los señores Campoy padre o hijo. Más
aún en los hechos de que se trata la nota
en cuestión, el señor Manuel Campoy (h)
al momento de prestar declaración indaga-
toria, propuso como defensores a los Dres.
Carlos García y Nicolás Becerra; presente
en ese acto el Dr. Carlos García asumió tal

defensa, no así el suscripto que no sólo no
estaba presente, sino que nunca aceptó tal
defensa.

El contenido de la nota de Gasparini,
evidencia una clara intención mendaz to-
da vez que al tener contacto con las actua-
ciones judiciales (tal como queda clara-
mente reflejado de su nota periodística),
no puede ignorar que el suscripto nunca
fue defensor de Campoy (h) y menos aún
de su padre.

Nicolás Becerra
Procurador General de la Nación

La hija de Renán y la libretis-

ta de Chiquititas en el cami-

no de la autora, en Madrid.

Una reflexión conmovedora so-

bre el exilio y la emigración.

PLAZA MAYOR. Un símbolo de la Madrid que acoge a los artistas argentinos.
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